Ko so jo znanci in sorodniki vprašali, koga gre obiskat, je preprosto odgovorila: »Enega gospoda.« Ni šlo za sorodnika ali znanca, ne prijatelja. Samo gospoda. To je govorila več let, vedno mirno, brez dodatnih razlag, kot da v tem ni nič posebnega.
Vsak četrtek popoldne je vzela torbo, si obula čevlje in se odpravila proti domu za starejše na robu mesta. Gospodu ni nosila daril, ni prinašala sadja ali časopisov. Včasih je kupila majhno čokolado, največkrat pa ničesar. Rekla je, da ne mara obiskov, pri katerih človek vedno misli, da je dolžan nekaj prinesti.
Družina se je na to črtrtkovo obiskovanje navadila. Otroci so domnevali, da prostovoljno pomaga komu brez svojcev. Vnuki so menili, da ji je preprosto dolgčas. Ko so jo vprašali, zakaj ravno on, je le skomignila. »Ker me čaka,« je rekla in s tem pogovor zaključila.
Moški, ki ga je obiskovala, ni veliko govoril. Negovalke so povedale, da je bil večino dni tih in nezainteresiran za družbo. Ni gledal televizije, malo je bral, redko se je pridružil skupnim dejavnostim. Le ob četrtkih je sedel bližje vratom. In ko so se zaslišali koraki po hodniku, je vedno vedel, da je to ona.
Sedela sta drug nasproti drugega in dolgo časa nista govorila skoraj nič. Včasih mu je brala kratke odlomke iz časopisa. Drugič sta samo gledala skozi okno na parkirišče in mimoidoče. Če ga je vprašala, ali želi kaj posebnega, je odkimal. Ko je odhajala, je rekel: »Naslednji teden.« To je bil njun edini dogovor.
Doma o njem ni pripovedovala. Ne zato, ker bi skrivala, ampak ker ni znala povedati, kaj pravzaprav počneta skupaj. Ni šlo za pomoč ali za prijateljstvo v običajnem pomenu. Bila je prisotnost. In ta je obema zadostovala.
Po petih letih obiskov je nekega dne telefon zazvonil prej kot običajno. Iz doma so ji sporočili, da je gospod ponoči mirno umrl. Vprašali so jo, ali bi prišla po njegove osebne stvari, ker je bila edina oseba, ki ga je redno obiskovala.
Tistega dne ni vedela, ali ima pravico priti. Nista bila sorodnika. Nista imela istega priimka. A vseeno je šla.
V majhni sobi je bilo vse skoraj prazno: postelja, omarica, stol ob oknu. Negovalka ji je izročila škatlo z nekaj oblačili, očali in zvezkom. Rekla je, da je v njem pisal ob četrtkih. Morda bi ga želela imeti.
Šele doma je zvezek odprla. Ni bil običajen dnevnik. Na prvih straneh so bili kratki zapisi datumov, nato vedno daljši odstavki, napisani z lepo starejšo pisavo. Pisal je o obiskih. O tem, kako se je vsak teden bal, da ne bo prišla. O tem, kako si je poskušal zapomniti njen obraz, kadar ga spomin ni ubogal.
Na sredini zvezka je bil list, zložen drugače kot ostali. Na njem je pisalo njeno ime.
Pisalo je, da je bil pred mnogimi leti voznik avtobusa na liniji, s katero se je vsak dan vozila v šolo. Tiste zime je avtobus na poledeneli cesti zdrsnil. Nesreča ni bila velika, a ena potnica – dekle v zadnji vrsti – je zaradi padca izgubila zavest. V naročju jo je odnesel iz avtobusa in jo predal reševalcem. Dolgo je ostala v bolnišnici. Voznik jo je v bolnišnici na skrivaj obiskal, saj ga je skrbelo zanjo. Kasneje jo je večkrat hotel obiskati, a si ni upal. Zdelo se mu je, da bi s tem odprl nekaj, kar bi moralo ostati za njo.
Nikoli ni vedel, ali se ga spomni. Nikoli ni vedel, ali mu zameri.
Ko je desetletja pozneje prišel v dom in jo nekega dne zagledal na hodniku med obiskovalci, je potreboval več tednov, da jo je ogovoril. Ona ga ni prepoznala. On pa je prepoznal ime in obraz iz svoje najtežje noči. Tako sta nekako spletla neke vrste prijateljstvo in je vedno, ko je bila v domu, prišla pozdraviti tudi njega. To je preraslo v navado in ko njenih svojcev ni bilo več, je še naprej hodila na obiske v dom.
V zvezku je pisalo, da ji ni želel povedati, kdo je. Ni želel, da bi ga obiskovala iz dolžnosti ali iz usmiljenja. Želel je le vedeti, ali lahko z njim sedi brez teže preteklosti. Vsak četrtek mu je pomenil več, kot bi ji znal razložiti.
Na zadnji strani je zapisal, da zdaj ve, da je življenje lahko tiho popravljeno tudi brez besed. Da mu je dovolj, da prihaja, ne da bi vedela zakaj.
Ko je zvezek zaprla, je dolgo sedela brez misli, ki bi jih lahko takoj oblikovala v razumevanje. Spomin na nesrečo je imela vedno zabrisan, kot oddaljen dogodek iz otroštva, ki ga je potisnila stran, ko je ozdravela. Nikoli ni pomislila na voznika. Nikoli si ni predstavljala, da je nekdo nosil tisti trenutek s sabo vse življenje.
Naslednji četrtek ni šla v dom. Odšla je do avtobusne postaje, kjer že dolgo ni bila, in sedla na klop. Avtobusi so prihajali in odhajali, ljudje so hiteli mimo, kot vedno. Tokrat ni čakala nikogar. A prvič je razumela, zakaj je vseh teh let hodila tja, ne da bi vedela, kaj ju povezuje.
Včasih se zdi, da človek dela nekaj brez razloga, le iz navade ali prijaznosti. Šele kasneje se izkaže, da so nekateri odnosi začeti veliko prej, kot se jih spomnimo — in končani veliko bolj mirno, kot bi si mislili.
Preberite tudi:
- Babica je prodala hišo brez vednosti družine – razlog je bil ganljiv
- Dedek je desetletja varčeval za nekaj, česar nihče ni pričakoval
