Prva razglednica je prišla leto po tem, ko se je odselila od doma. Živela je v študentskem domu, med škatlami, ki jih še ni razpakirala, in občutkom, da se življenje začenja nekoliko hitreje, kot ga razume. Med reklamami in uradnimi dopisi je našla majhno kartico z motivom morske obale, na zadnji strani pa le kratek zapis: Vse najboljše za rojstni dan. Brez podpisa.
Sprva je mislila, da gre za pomoto. Morda napačen naslov ali nečitljiv podpis, ki ga je spregledala. Kartico je odložila med knjige in nanjo kmalu pozabila.
Naslednje leto je prišla nova. Spet drugačna fotografija, a enak rokopis, enake preproste besede, brez imena. Tokrat jo je obrnila večkrat, kot bi iskala sled, ki je ni bilo. A razen njenega naslova ni pisalo ničesar več.
Nikomur ni omenila. Zdelo se ji je nepomembno, naključno. Šele tretje leto je začela razmišljati, kdo bi jo lahko pošiljal kartice. Prijatelji so se ob njeni pripovedi nasmehnili in ugibali o skrivnem občudovalcu, toda sama v tem ni čutila romantike. Pisava je bila preveč mirna, skoraj zadržana. Kot bi pisal nekdo, ki noče ničesar v zameno.
Razglednice so prihajale redno, vsako leto na isti dan, ne glede na to, kolikokrat je zamenjala naslov. Tudi ko se je preselila v drugo mesto in pozneje ustvarila družino, jo je vsako leto pričakala kartica. Sčasoma jih je začela shranjevati v škatlo skupaj z dokumenti, ki jih človek ne želi izgubiti, čeprav jih redko pogleda.
Otrokom je zgodbo povedala mimogrede, kot zanimivost. Mož je nekoč predlagal, da bi poskusili ugotoviti pošiljatelja, vendar se ji to ni zdelo pomembno. Kartice postale navada, ki jo je sčasoma sprejela brez vprašanj.
Šele v srednjih letih je začela ob njih razmišljati drugače. Nekatera rojstnodnevna voščila so z leti postala formalna, druga so izginila, razglednice pa so ostajale. V njih ni bilo osebnih spominov, le kratka želja, zapisana vedno enako. Zdelo se ji je, da nekdo na drugi strani preprosto beleži, da obstaja. Tako so minevala desetletja.
Potem je prišlo leto, ko kartica ni prišla.
Na rojstni dne je kot vedno pogledala v nabiralnik in v sebi pričakovala znano kartico. Ko je ni našla, si je rekla, da je morda zamuda. Tudi naslednji dan ni prišla. Niti teden kasneje.
Presenetilo jo je, koliko praznine je pustila odsotnost nečesa tako majhnega in kot je mislila, nepomembnega. Škatlo z razglednicami je prvič po dolgem času odprla in jih razporedila po letih. Pisava je bila ves čas enaka, le nekoliko počasnejša v zadnjih letih. Nikoli več besed, kot bi si jih dovolil nekdo, ki ne želi prestopiti meje.
Mesec pozneje je v nabiralniku našla pismo. Ne razglednice, temveč kuverto, naslovljeno z enako pisavo. Tokrat je bilo v kotu zapisano ime, ki ga ni prepoznala. V notranjosti je bila kratka razlaga in ena fotografija.
Pisalo je, da ji piše hči moškega, ki je razglednice pošiljal. Oče je pred kratkim umrl in med njegovimi stvarmi so našli škatlo razglednic eno z že napisanim naslovom, pripravljeno za, da bi jo odposlal, a žal ni dočakal tega dneva. Na vrhu je bilo pismo z navodilom, naj ji po njegovi smrti pošljejo razlago.
Na fotografiji je bila skupina mladih na maturantskem izletu. Med njimi je prepoznala sebe, skoraj pozabljeno različico iz časa, ko je svet še čakal odločitve. Ob robu je stal fant, s katerim sta sedela skupaj v razredu, a nista bila posebej blizu. Spomnila se ga je po njegovi tišini, ne po pogovorih.
V pismu je pisalo, da sta se tisto leto po maturi srečala na avtobusni postaji. Ona je hitela na sprejemne izpite in bila v skrbeh, ali ji bo uspelo. Govorila sta le nekaj minut. Preden je odšla, mu je rekla, da si želi le, da bi nekdo vsaj enkrat na leto vedel, da obstaja, četudi ga nikoli več ne sreča.
On tega ni nikoli pozabil. Ni ji pisal pisem, ker ni želel poseči v njeno življenje, ki ga ni poznal. Izbral je rojstni dan, ker je bil to edini datum, ki si ga je zapomnil. Razglednice so bile njegov način, da izpolni obljubo, ki je ona sama ni vzela resno.
Dolgo je sedela s fotografijo v rokah in poskušala obuditi tisti pogovor. Spomnila se je tesnobe, ki jo je spremljala v tistih dneh, in bežnih besed, ki jih je izrekla bolj sebi kot njemu. Zanjo so bile pozabljene že naslednji dan. Za nekoga drugega so postale navada, dolga desetletja.
Naslednji rojstni dan je prišel brez razglednice. Tokrat ga je pričakala mirno. Škatle ni zaprla nazaj v omaro, ampak jo je postavila na polico med knjige. Sedaj kot del spomina na dolgo obdobje, ki je dobil pomen šele, ko se je končalo.
Nekateri ljudje ostanejo v našem življenju komaj opazno. Včasih ne po tem, kar so rekli, ampak po tem, česar niso nikoli zahtevali. In šele kasneje razumemo, da so bili prisotni dlje, kot smo vedeli.
Preberite tudi:
- Na avtobusu je 20 let sedela na istem sedežu poleg iste ženske. Šele ko je ni bilo več, je izvedela, kaj ju povezuje
- Vsak teden je hodila obiskovat “neznanca” v domu – Šele po njegovi smrti so izvedeli zakaj
