Park v središču mesta je imel svoj ritem, ki se je čez dan spreminjal skoraj neopazno. Zjutraj so ga prečkali ljudje na poti v službo, opoldne so se na klopcah ustavljali starejši, popoldne so se igrali otroci. In nekje vmes, med drevesi ob robu poti, je na osamljeni klopi skoraj vsak dan sedel moški z violino.
Pred seboj ni imel odprtega kovčka, kot to počne večina uličnih glasbenikov. Ni imel klobuka na tleh, ni gledal mimoidočih, da bi jih povabil k poslušanju. Igral je, kot da je tam sam.
Melodije so bile čiste in prjetne za ušesa, da so se ljudje pogosto ustavljali. Igral je večinoma iste melodije, kot da jih ponavlja iz dneva v dan. Ljudje so se ustavili za nekaj trenutkov, poslušali, nato šli naprej. Nekateri so mu poskušali pustiti drobiž, a je vedno rahlo odkimal in z očmi pokazal, naj ga vzamejo nazaj.
To je sčasoma postalo del njegove podobe.
Med mimoidočimi je bil tudi moški, ki je vsak dan hodil skozi park na poti iz službe. Sprva ga je glasbenik spremljal le kot zvok iz daljave. Nekaj, kar napolni prostor, ne da bi človek temu posvečal posebno pozornost.
Potem pa je nekega dne spremenil svojo pot in se odpravil po stezi mimo glasbenika in celo obstal nekoliko dlje.
Ne zaradi glasbe same, temveč zaradi načina, kako jo je moški igral. Ni šlo za nastop. Ni imel želje po aplavzu. Bilo je bolj podobno pogovoru, ki ga nekdo vodi sam s seboj.
Naslednje dni je začel hoditi skozi park nekoliko počasneje. Včasih se je za nekaj minut usedel na klop nedaleč stran, brez da bi z glasbenikom spregovoril.
Čez čas sta si začela izmenjati kratek pozdrav. Glasbenik je pokimal, mimoidoči je odzdravil. To je bilo dovolj.
Nekega dne je poskušal pustiti nekaj kovancev na klopi ob njem. Glasbenik je za trenutek prenehal igrati, se nasmehnil in rekel: »Ni treba.«
»Zakaj pa ne?« je vprašal, bolj iz vljudnosti kot iz radovednosti.
»Ne igram za to,« je odgovoril glasbenik in spet začel igrati.
zaradi odgovora se mu je začelo v glavi porajati še več vprašanj, a ga ni žele drezati vanj in biti nevljuden, saj ga konec koncev ni poznal.
Meseci so minevali. Glasba je ostajala. Včasih se je spreminjala glede na letni čas, a vedno je imela isti občutek. Kot da nekaj drži skupaj. Ob jesenskih deževnih dneh in pozimi ga je opazil manjkrat, zato je kar nekako težko čakal lepe pomladne dni, da se bo zopet lahko sprehodil po parku ob glasbi.
Potem pa je nekega dne violina utihnila.
Moški je šel skozi park kot običajno, a prostor ob drevesih je bil tih. Sprva je mislil, da je glasbenik morda zbolel ali si vzel premor. Naslednji dan je bil park spet brez zvoka. In naslednji.
Po tednu dni je praznina postala očitna. Moški ni vedel, kaj naj si misli.
Naslednji dan se je ustavil pri bližnjem kiosku, kjer je pogosto kupoval kavo. Prodajalka je bila tam že dolgo in je poznala park bolje kot večina.
Ko jo je vprašal o glasbeniku, je za trenutek pomislila, nato pa rekla: »Glasba ni bila za mimoidoče. Bila je za nekoga, ki tukaj ne more več sedeti. Njegova žena je bila pogosto tukaj.«
Pojasnila je, da je bila dolga leta bolna in da je rada sedela na klopi v parku. On je prihajal z njo in ji igral, ker je rekla, da jo glasba pomirja. Ko ni mogla več hoditi, jo je vsaj enkrat na teden pripeljal v park na vozičku.
»Rekel je, da bo igral še naprej,« je dodala. »Da ne želi, da bi ta prostor utihnil.«
Moški je tisti dan ostal v parku nekoliko dlje.
Ni šlo za to, da bi razumel vse podrobnosti. Dovolj je bilo, da je vedel, da glasba ni bila namenjena neznanim ljudem, ki so hodili mimo. Bila je namenjena eni osebi, ki je nekoč sedela na tisti klopi.
Naslednji petek je prinesel majhen radio in ga za nekaj minut prižgal na klopi. Ne zato, da bi nadomestil glasbenika, temveč da prostor ne bi bil povsem tih.
Ko danes hodi skozi park, še vedno za trenutek upočasni korak na istem mestu in tiho upa, da morda spet zasliši zvok violine. In čeprav glasbe ni več, se mu zdi, da jo nekje v daljavi sliši.
